でも、親の都合に合わせて成長する小僧ではない。
靴下が擦れてアキレス腱の下ところに穴が開くソックス、実際に皮がめくれあがる上がる踵を見て、次の大会で三位以内に入ったら、という、ゆるい設定を許した。
そしてチームは準優勝になり、一緒にスパイクを買いに行った。
娘なら、気をつかって必ず安い方を選ぶ。娘は我が家の緊迫している経済状況も知っている。
けれど小僧は決してらない。幾つもの提案をしてみても、カンガルーの皮、絶対カンガルーの皮。色は赤かオレンジか黄色。
しかも、25の次は26を買う予定が、どうしても違和感があるとして、25.5を選ぶようなオトコだよ。
以前にも書いたが、私の靴は最高でもヒラキの1980円である。
スパイクは、好みもあるし使用感も高いために、誰も欲しがらない。雪でも降ったら私が履こうと思う。
とうとう、足のサイズは家族の中で私が一番小さくなってしまった。
娘は166センチ、私より少し目線が高く、腰の線はかなり高い。
高いところのものを取ろうとして、
「おかあさん、腕、短っ!!」と言われて、ひょいっと助けられてしまった。
腕と足の長さには自信があり、既製品に「マイサイズだと短くなるし、腕、脚にサイズを合わせると他が緩すぎるのよね」などと贅沢な文句を言い続けてきた私が、つんつるてんになった娘のお下がりを、ジャストサイズで着ている。派手な色味はインナーに。
愛用はユニクロの男性用パッチは必需品。それに娘のハデハデＴシャツを着込んで外出したりしているから、毎度くれぐれも事故にあいたくないと思う。
そこには「決して人前で上着を脱げない、おばちゃんの都合」がある。
こうやって女が終わっていくのだが、サッカーママは丸一日外気に晒されて育っていくもので、かっこ良さより寒さしのぎである。北極の獣並の、たっぷりめの脂肪を身にまとい、未来の日本代表かもしれないチームメイトとわが子を応援するのだ。
足が大きいというと、きっと背が大きくなりますよと言われる。
レトリバーとかサモエドは、確かに子犬の頃から足がデカイが、うちの犬顔小僧はどうだろう。(ちょっとビーグルに似ている。・・・娘はブルテリアに似ているけど、それは公言してはいけない)。
今、小僧は150センチ+数センチ。
高校サッカー選手権を目指す頃には、175センチ、超えるかな。
小さな頃の、初めての紐のトレシュ、初めてのスパイク、サンタクロースにねだったロナウジーニョモデル、都大会のご褒美、初めてのカンガルー皮。当時の写真、足元だけを撮ったものはないのだけれど、写真に収めておけばよかったなあと、今更ちょっと思う。
きっと小僧は、その靴を見るだけで、どの時期だったかわかるから。
25.5センチは通過点だ。
完成されるその日まで、がんばれ。がんばれ。君がどこをゴールにするかは知らないが、おかあさんは応援する。
ひたすらおにぎりをにぎって、にぎって、にぎりまくって、大きくなれよと応援するのみだな。